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Augustus Octavius

A solas con el mundo

Al empezar el 2008 decidí hacerme
un calendario encabezado por un retrato
de Virginia Woolf por aquello de la cues-
ta de Enero, una foto de la dulce y des-
amparada Gelsomina para los cambios de
Junio, una caricatura de Bukowski en la
cabecera  del gris otoñal o la imagen de
Kierkegaard para la desesperada Navidad.
Pero para agosto no podía elegir ni a
Picabia ni tan siquiera al misterioso
Cravan, no, para Agosto hasta Focault se
me quedaba oscuro porque Agosto no es
sólo el octavo mes sino que, sobre todo,
es el sexto mes romano, es el mes de
Augustus Octavius, quien saltándose las
alternancias de los días mensuales, consi-
guió que su mes  obtuviera 31 aunque no
tocase.

Si Augustus pudo alterar el orden
de todos nosotros, que nos impide a nos-
otros mismos cambiar las reglas durante
este mes, alejándonos del trabajo, dejando
nuestro hogar e incluso mudando la piel.
Sí, ya sé, a esto se le llama vacaciones,
pero no es suficiente, no lo es, porque ya
lo hacen demasiados, y esto difumina

aquello de la originalidad, del aura, que
tanto repelús causaba en Benjamin.
Puede que la solución  más transgresiva, y
más barata, sea hacer el agosto en febre-
ro pero faltarían días y haría demasiado
frío, incluso hacerlo en julio no tendría la
misma gracia porque no estaría en el cen-
tro del ecuador. No, el agosto se tiene que
hacer en agosto, sino no sería agosto, y
entonces Sócrates no sería hombre ni
mortal. Silogismos a parte, se debe apro-
vechar el agosto aunque sólo sea para que
nuestros íntimos reciban nuestras posta-
les, aunque sólo sea para que nosotros
recibamos las suyas y, aunque sólo sea,
para que en septiembre tengamos una
foto entrañable encima del escritorio que
quizás aprovechemos para ponerla en el
calendario del 2009. Bon agost!

Pilar Cobo
cobo@sisifo.es

Rizomas



Una ciutat que t'envolta, que et
somriu, que fa que sentis que no ets fora
de casa. La ciutat de les mil ciutats, uni-
versos paral·lels i sobreposats. La ciutat
de la llibertat i la ciutat del civisme, on la
gent et somriu pel carrer, on les bicicletes
tenen preferèn-
cia absoluta, on
tots els carrers
tenen doble sen-
tit de circulació.
La gran ciutat
silenciosa i tran-
quila. La ciutat
dels grans
esmorzars i la
ciutat del café
sense café i
només amb llet.
La ciutat on els gustos sexuals són com
els gustos culinaris, diversos i agoserats.
Una ciutat amb més moderns que
Barcelona, on la música electrònica és
arreu, i on també el jazz s'obre camí entre
el folk de pantalons curts i tirants.

Un dels locals on es pot trobar el
millor jazz que es fa a Berlin, el b-flat,
ofereix una agenda diària de concerts del
més alt nivell, amb un gran escenari que
té com fons un enorme finestral que dona
als luxosos carrers de l'elegant barri de

Mitte. És espe-
cialment sorpre-
nent la "jam ses-
sion" del dime-
cres. Sorpren,
encara més, la
quantitat de
locals que pro-
gramen actua-
cions cada nit
sense excepció.
Els berlinesos
tenen fama de

dormir fins a ben entrat el migdia. No és
estrany, tenint en compte l'oferta d'una
ciutat en la que la cultura, la música, l'art,
el sexe, el civisme i les bicicletes són
sagrades.

Berlin
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Paraísos artificialesAdolfo Martín
martin@sisifo.es

DeGéneros
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Francesca Viana
viana@sisifo.es

De nuevo, subir y bajar

Paraísos artificialesDeGéneros

A menudo oigo hablar sobre la falta
de sentido en la sociedad contemporánea,
un sinsentido difícil de soportar que, no
obstante, considero creativo. Aclaro, no
hace mucho asistí a un ciclo de conferen-
cias sobre arte y pensamiento contempo-
ráneo donde lo más subrayado fue el des-
conocimiento del público respecto al arte
de nuestro tiempo. Una semana después,
un amigo me invitaba a escribir de nuevo
para Sísifo. Más tarde, la asociación de
estos hechos provocó la aparición de una
pequeña parcela de sentido, decidí que
escribiría para Sísifo sobre la obra de
artistas contemporáneos. De esta forma,
el sinsentido devendría en creación cons-
truyendo un pequeño puente que acerca-
ra a los lectores  al arte contemporáneo. Si
he explicado todo esto ha sido con la
intención de presentar lo que me propon-
go hacer, mes a mes, escribiendo para
Sísifo, pero también para aclarar por qué
he decidido virar del cine a la creación
artística contemporánea en general. Del
mismo modo que cuando escribía sobre

cine, mi objetivo no será hacer crítica, o
al menos nada que pretenda generar con-
senso o rechazo, sino adentrarme en la
obra y jugar. A veces como hermeneuta y
otras como buscador de contextos. Aún
así, nunca estará todo dicho y, pese a la
supuesta muerte del aura anunciada por
Benjamin, la obra siempre conservará un
lugar irreductible para que alguien más,
quizá lectores de Sísifo, decidan jugar
también. Hasta el próximo mes.
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Albert Pérez
perez@sisifo.es A solas con el mundo

…el país donde no hay cacas de perro;
donde se prefiere la aspiradora,
a ver lo que se barre con la escoba y
donde no lo tienen muy claro con los 
recogedores ni con el aire acondicionado;
la tierra donde solo hay un mes de verano
en el que haga verdadero calor;
donde hace diez anos había medio metro
de nieve durante el invierno, pero donde
ahora ya la nieve ni cuaja;
la nación donde casi todo el mundo
tiene dinero y buenos coches y
donde acabo de ver un cartel donde pone:
"aparcamiento para mujeres";
el lugar donde el euro, cómo no,
también hizo subir los precios;
la tierra donde es mejor que te lleves
bien con el Hausmeister, el hombre más 
poderoso de la residencia de estudiantes…

POESIA/6

Nazilandia X

Rizomas
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Albert  Lladó
llado@sisifo.es

Cronopios propios

PROSA/7

Escritor
Soy un escritor muy famoso.
Internacionalmente conocido. Aunque es
incomparable a lo que puede sentir una
estrella del rock, me cuesta ir a un centro
comercial sin que nadie me pare, me reco-
nozca, hable conmigo de literatura y me
asegure que ha leído todos mis libros.

Escribo cada día. Una media de tres horas.
Siempre, a la noche, con un gintonic en la
mano. No me dedico, ni me dedicaré, a
escribir relatos, ni poesía ni artículos para
prensa. No hay mercado o pagan mal.
Tengo una estructura con la que hago todas
mis novelas. Inicio, nudo y desenlace. Tesis,
antítesis y síntesis. Una historia de amor no
consumado, un secreto, una muerte, un ene-
migo y una solución feliz. Catarsis para el
lector que ya sufre demasiado en su vida
diaria.

En otoño tomo notas, simplemente. En
invierno, con un ritmo algo más estresante,
escribo sin repasar nada. En primavera,
corrijo. En verano ya he publicado y hago la
promoción. Televisión, prensa, radio. Así,
cada año. Una novela por temporada. Como

máximo, dos.

Un primer pago del editor, al entregar el
manuscrito, y el catorce por ciento de las
ventas. Los royalties me cubren el día a día,
los gastos cuotidianos. El dinero de los pre-
mios literarios, a los que únicamente me
presento si me lo recomienda alguien del
jurado, lo ahorro. Tengo algunos millones,
ya. Pero yo no soy escritor por todo esto. Ni
por la emoción del oficio. Ni por la facilidad
que me supone teclear una historia detrás de
otra.

Cuando sale una nueva obra al mercado, me
disfrazo. Una peluca, unas gafas de sol y la
misma gabardina. Viajo a una ciudad cos-
mopolita. París, Barcelona, Buenos Aires,
Londres, Nueva York. Entro en la librería
más importante de cada sitio y pido un
ejemplar de la novela. Desde hace años es la
única forma de eyaculación que conozco.

Habitació de convidats
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Jaume Bagés
bages@sisifo.es

Títol esgotat
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www.sisifo.es

Revista Sísifo. Nº 36.
Agost de 2008. Dipòsit legal: B-

39550-2005. Direcció: Albert
Lladó. Direcció adjunta: Adolfo

Martín. Signen: David Ladó, Pilar
Cobo, Francesca Viana, Albert

Pérez, Jaume Bagés. Logo: Elisenda
Pérez. Col·labora: Biblioteca M.
Serra i Moret. Sísifo no es fa res-
ponsable dels continguts dels arti-

cles ni de les opinions dels
col·laboradors.


